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Arundhati Roy
“Somos esclavos. Sólo

quien viva engañado puede
pensar lo contrario”

L E T R A S

Casi en paralelo al apa-

bullante éxito de su pri-

mera novela hace más

de 20 años, la escritora

india comenzó una ca-

rrera como ensayista

política que, con el tiem-

po, la ha convertido en

profeta de muchos de

los males que nos azo-

tan hoy. En Mi corazón

sedicioso (Anagrama)

reúne dos décadas de

textos que podrían ha-

berse escrito en el

presente.
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Trasveinteañosalejadadelana-

rrativadespuésdesuexitosode-

but, la inolvidable El dios de las

pequeñas cosas (Anagrama,1998),

obra de culto convertida en best

seller mundial tras ganar el Pre-

mio Booker, Arundhati Roy

(Shillong, 1959) volvió a la fic-

ción con El ministerio de la felici-

dad suprema (Anagrama, 2017).

Entre ambas novelas su escri-

tura nunca cesó, pero encontró

cauce en el terreno del ensayo

social y político que en dos dé-

cadas le llevó a recorrer de pun-

taapunta la Indiaabordandoes-

pinosos y capitales asuntos. Así,

durante estos años ha de-

nunciado la construcción

ilegal y altamente conta-

minante de presas, los

tejemanejes de grandes

multinacionales, laexpro-

piación de tierras con fi-

nes mineros a los adivasi, los in-

dígenas indios(másde600tribus

ajenas al sistema de castas y a la

religiónhindú),o lasmasacresde

musulmanes, una realidad que

en los últimos meses ha vuelto

a asolar al país.

El resultado de estas expe-

riencias es la veintena de ensa-

yos que conforma Mi corazón se-

dicioso,unampliocatálogodonde

encontramos los peores rasgos

del mundo actual: nacionalis-

mo extremo, integrismo religio-

so, capitalismovoraz, corrupción

institucional... Y es que más allá

de su incuestionable calidad li-

teraria,Royes incapazdeasumir

la literatura como algo ajeno a

la política, entendida en un sen-

tidoamplio.Deahí, su rechazoa

la palabra activista con la que

siempre se la califica, que con-

sidera “reduccionista de lo que

es el papel de un escritor”.

Admiradora confesa de Joyce y

Nabokov, si algo caracteriza a

Arundathi Roy desde niña es

eso, su independencia y su li-

bertad, heredada quizá de su

madre, Mary Roy, famosa en la

India por su lucha por los dere-

chos de las mujeres. Bohemia

y rompedora, la propia Arunda-

thi estudió arquitectura y tra-

bajó en el cine como actriz y

guionista. Ahora recuerda que

tardó casi cincoaños en terminar

su famosa primera novela, por la

que recibió medio millón de li-

bras de adelanto y que se tra-

dujo a más de veintiún países.

Pregunta. Tras el éxito de El

dios de las pequeñas cosas tardó

casi dos décadas en escribir la si-

guiente novela. ¿Por qué?

Respuesta. En realidad, algo

menos, porque la empecé unos

siete años antes de publicarla,

pero no creo en apresurar la es-

critura.GanarelBookermepuso

en una situación de visibilidad

que sentí que debía aprovechar

de otras maneras. Además, nun-

ca sentí que quisiera hacer otra

novela, hasta que comprendí

que hay verdades a las que la

prosa de combate no accede.

Cuando escribo ficción intento

crear todoununiversoyparaeso

se necesita tiempo. Voy acumu-

lando experiencias, temas que

meinteresanysevanasentando

en mí, personajes que van to-

mandoformapocoapoco...Para

míescribirunanovelasebasaen

esperar. Los elementos van lla-

mando a la puerta y hay que es-

tarabiertoaellos,dejarlosentrar.

P. Buena parte de ese tiem-

po lo dedicó a escribir textos de

no ficción. ¿Qué diferencia sus

ensayos de sus novelas?

R. Mi no ficción es a menu-

do un argumento, una interven-

ción urgente. Y la ficción es

como construir un mundo ente-

ro a través del cual invito a mis

seres queridos y a mis lectores

a caminar. Ambas son maneras

de contar una historia, pero cada

historia tiene su manera de ser

contada, algunas desde el inte-

rior y otras desde fuera. Aunque

opino que sólo la novela puede

darte la comprensión radical del

montón de cosas que se com-

binan para crear una sociedad.

Por su parte, el ensayo debe

abordarlas de una en una y ser

como un latigazo, seco, hiriente.

NARRAR COMO ACTO POLÍTICO

P. Sin embargo, cuando pu-

blicó El ministerio de la felicidad

suprema fue criticada por mez-

clar política y literatura. ¿Son

realmente inseparables?

R. Por supuesto. Soy una na-

rradora de historias, una escri-

tora. Y eso ya lo dice todo, por-

que narrar es un acto político,

pues la realidad nunca puede

dejar de ser política. Hubo un

tiempo en que el escritor era

sustancialmente un ser político,

pero ahora hemos sido reduci-

dos a creadores de entreteni-

miento, de best sellers, que viajan

por el mundo de feria en feria. A

muchos escritores actuales les

asusta tener posicionamientos.

Pero es algo inevitable, y más

hoy en día.

P. En los 20 años que abar-

can estos ensayos se han ido

cumpliendo sus funestas pre-

dicciones. ¿Cómo se ha conver-

tido “la democracia más gran-

de del mundo” en un Estado

nacionalista, religiosamente in-

tolerante y extremista?

R. El nacionalismo indio de

cortehinduistahasidounmons-

truoquehacrecidodeformaim-

placable y asesina. En 1997,

cuando escribí “El fin de la ima-

ginación” [el ensayo que abre

el libro], mi temor era instinti-

vo.Laescritoraquehayenmíre-

conoció el cambio en lo que se

considerabaunlenguajepúblico

aceptable, algo que me horrori-

zó, porque, como se dice “en el

principio fue el Verbo”. Todo

ello ha desembocado en un cli-

ma genocida donde los pogro-

mosy linchamientoscontramu-

sulmanes quedan impunes,

mientras que los perpetradores

son recompensados con cargos

públicos.Sabíaqueelpeligroera

algoserio,perohacedosdécadas

no imaginaba hasta qué punto.

Estos días preocupa espe-

cialmente a Roy, que reside en

Nueva Delhi trabajando como

periodista, la islamofobiaqueno

deja de crecer en India al servi-

cio de la obsesión de su Primer

Ministro Narendra Modi, líder

del nacionalista BJP y en el car-

go desde 2014, por crear un Es-

tadohomogéneo.“Lanueva ley

de ciudadanía antimusulmana,

“DESPUÉS DE GANAR EL PREMIO BOOKER, NUNCA SENTÍ QUE QUISIERA HACER OTRA NOVELA,

HASTA QUE COMPRENDÍ QUE HAY VERDADES A LAS QUE LA PROSA DE COMBATE NO ACCEDE”
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laconstruccióndecentrosdede-
tención, los boicots económicos
a los musulmanes o su estigma-
tización como portadores de en-
fermedadescomoelcoronavirus,
son parte de este proyecto de
deshumanizaciónquefueelpri-
mer paso del genocidio

24 HORAS DE MENTIRAS

P. Afirma que los gobiernos
son cada vez más podero-
sos y la democracia ha pa-
sado a un segundo plano.
¿Por qué perdemos liber-
tad en pleno siglo XXI?

R. Hace años, cuando
era una niña mala en un
internado, allanéelhuertodeun
maestro que no me gustaba.
Arranqué todas sus zanahorias,
las robé y volví a plantar los ta-
llos. Él las seguía regando, pre-
guntándose por qué se estaban
marchitando. Así es la democra-
cia actual en muchas partes del
mundo. En India, los éxitos de
Modi no hubieran sido posibles
sin 400 canales de televisión pri-
vados que se pasan las 24 horas
arrojando mentiras y falsedades.
Además,haymillonesdegrupos
deWhatsappyFacebookyejér-
citos de trolls en Twitter ha-
ciendo lo mismo. Y todose com-
plica ahora con el coronavirus,

por el cual nos echamos en bra-
zos de un Estado de vigilancia
digital. El resultado es que so-
mos esclavos. Sólo quien viva
muy engañado puede pensar lo
contrario.

P. Siemprehasufridocríticas
de antipatriota, pero cada vez
vanamás. ¿Ahora,quiencritique
a su Gobierno es un sedicioso?

R. Desde hace años en In-
dia se llamasedicióna loquean-
tes se llamaba perspectiva críti-
ca. Pero ya hemos rebasado eso.
Estudiantes, periodistas y abo-
gadosestánsiendoencarcelados
y los policías captados por cá-
maras de vigilancia torturando
a gente siguen en libertad. Su-
frimos asesinatos como el de
George Floyd de forma regular.

Pero lopeligrosodel fascismoac-
tual es que no solo involucra al
Gobierno, sino que también los
individuos participan arbitraria-
mente de esta violencia.

P. Muchos le achacan que
sus críticas al sistema capitalis-
ta no proponen alternativas via-
bles. ¿Qué podría hoy para sus-
tituir al capitalismo?

R. Si uno lee cuidadosamen-
te mis ensayos, cada uno sobre
un eslabón del capitalismo, en-
contrará una visión alternativa.
Esasquejasde loscríticos sonen
realidad una forma de belige-
rancia infantil. No se puede pe-
diruna respuestadeunasola fra-

se para sustituir un sistema al
que hemos llegado a través de
milesdedecisiones tomadasdu-
rante siglos. Revertir el capita-
lismo será algo laborioso, pues
debemos desenredar el tejido
del sistema puntada a puntada.

Esa fe en sus convicciones es
uno de los elementos que hace
de los ensayos de Roy piezas in-

cendiariasqueen laeradigital se
conviertenenvirales.Asíocurrió
con su reciente texto “La pan-
demia es un portal” reproduci-
do por medios de todo el mun-
do y que llegó a millones de
personas vía WhatsApp. Otro
elemento clave es su ira, su tono
de rabia e indignación cuya fres-
cura, incluso al correr de los
años, continúa interpelando al

lector. “Cada uno de estos ensa-
yos fue escrito cuando el con-
senso mediático y social en In-
dia llevó a desatar la violencia
sobre una persona, una comuni-
dad, un bosque, un río... Mi ira
nace de que escribía estos en-
sayos cuando ya no podía per-
manecer en silencio, cuando me
resultaba doloroso físicamente
seguir soportando las mentiras
destinadas a diezmar a los vul-
nerables”. Porque para Roy, po-
lítica y palabra son todo uno.

P. “Para los Estados y las cor-
poraciones el lenguaje solo sirve
paraocultar sus intenciones”,es-
cribió hace años. ¿Cómo vive

una escritora esta profecía dra-
máticamente cumplida con los
movimientos populistas?

R. Como dije antes: “en el
principio fue el Verbo”. La vio-
lación del lenguaje por parte de
las empresas y organizaciones
que se han hecho cargo de la
políticaes lapiedraangularde la
comprensiónmodernadel“pro-

greso” y el “desarrollo”. Estas
palabras se han tergiversado con
éxito hasta significar exacta-
mente lo contrario de lo que al-
gunavezsignificaron.Paramí,el
lenguaje es siempre la clave:
guarda lossecretosy lasprofecías
de todo lo que ocurrirá. Sólo hay
que prestar mucha atención.

P. Parece que los ciudadanos
de Occidente empiezan a rebe-

larse contra ciertos abusos del
sistema. ¿Movimientos como
el #MeToo, el Black Lives Mat-
ter o las movilizaciones contra el
cambio climático son algo es-
peranzador o un espejismo?

R. Estos movimientos son
solo reiteraciones de anteriores
luchas de derechos civiles y fe-
ministas que en su día obtuvie-
rongrandesvictoriasantesdeser
cooptados por la gran máquina
del capitalismo. Con violencia y
con chequeras. Los temas sobre
los que he escrito en estos 20
años son aquellas cosas en las
que creo profundamente. Que
la victoria sea posible o no, no

cambia la necesidad de
luchar por ellos.

P. Al final de Mi cora-

zón sedicioso, se pregunta
quién o qué gobernará el
mundo. ¿Cuál podría ser
una respuesta?

R. Diría que algoritmos es-
critos por las mismas personas
que siempre han controlado el
mundo.Algoritmosenlosquese
han codificado sus prejuicios y,
por lo tanto, pueden aparecer
como comandos neutrales de
una tecnodeidad. Sólo que,
aquellocreadopor lahumanidad
nunca es neutral. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N A R U N D H A T I R O Y

“ANTES EL ESCRITOR ERA SUSTANCIALMENTE UN SER POLÍTICO, PERO AHORA HEMOS SIDO

REDUCIDOS A CREADORES DE BEST SELLERS QUE VIAJAN POR EL MUNDO DE FERIA EN FERIA”

“LOS TEMAS SOBRE LOS QUE HE ESCRITO EN ESTOS 20 AÑOS SON AQUELLOS EN LOS QUE CREO.

QUE LA VICTORIA SEA POSIBLE O NO, NO CAMBIA LA NECESIDAD DE LUCHAR POR ELLOS”
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